窗外的雨又淅淅沥沥地下起来，南娇娇坐在沙发上，膝盖下意识地蜷缩起来，老欧离开后的第七天，她发现自己好像变成了一株浸泡在雨水里的植物，柔软，透明，脆弱得仿佛轻轻一碰就会渗出多余的水分，这种状态，她后来知道，叫做“分手后易感期”。
南娇娇是个感性的人，用老欧的话说，“太娇气，像温室里的花，经不起一点风雨”，当初老欧追她的时候，就喜欢她这种娇憨，会为一点小事开心半天，也会因为一部电影的结局哭湿枕头，他们在一起三年，老欧是她的依靠，是她世界的中心，习惯了早上醒来有他在身边，习惯了回家时有热腾腾的饭菜，习惯了遇到任何第一件事就是跟他分享，她的喜怒哀乐，都像线轴一样,牢牢系在老欧身上。
分手来得突然，又似乎蓄谋已久，老欧说，我们不适合，你想要的，我给不了了，没有激烈的争吵，没有狗血的背叛，只是平淡的疏离和日积月累的疲惫，南娇娇没有哭闹，只是点了点头，说“好”，她以为自己是坚强的，直到老欧拖着行李箱走出家门，门“咔哒”一声关上,她的世界也随之崩塌。
易感期,就是这样悄无声息地降临的。
感官的异常敏锐，以前觉得老欧的呼噜声吵，现在夜深人静，却只觉得那声音是安心的象征，听着听着，眼泪就会不自觉地流下来，路过他们常去的那家餐厅，橱窗里熟悉的菜式会让她的喉咙发紧，仿佛下一秒就要哭出声，甚至闻到老欧常用的古龙水味，她都会在人群中猛地回头，然后失落地低下头,知道只是自己的错觉。
然后是情绪的过山车，上一秒还在看搞笑视频笑得前仰后合，下一秒看到他们以前的合影，就会突然陷入深深的悲伤，她会抱着老欧留下的那件旧T恤，贪婪地嗅着上面残留的、快要消散的气息，回忆着他们一起度过的点点滴滴，那些曾经觉得平常的瞬间，现在都变成了带刺的玫瑰，美好却又让她疼
南娇娇变得不爱出门，朋友约她，她都以“累了”为由拒绝，她把自己关在屋子里，任由思念和孤独像潮水一样将她淹没，她会一遍遍地翻看他们的聊天记录，删除，又恢复；拉黑，又解除，像一个执迷不悟的赌徒，妄图从冰冷的文字里找到一丝复合的可能，或者至少,找到一点继续活下去的勇气。
她也开始怀疑自己，是不是自己真的太娇气了？是不是自己真的那么不可理喻？老欧离开，是不是自己的错？这种自我怀疑像毒蛇一样啃噬着她的自信，让她变得更加脆弱和敏感，她甚至开始害怕夜晚，因为夜晚是思念最泛滥的时候，她会不自觉地想，老欧现在在做什么？会不会也像她一样想他？想到这里，又会自嘲地笑笑,他怎么会想她呢？
易感期里，南娇娇仿佛活在一个真空罩里，外界的声音都变得模糊，只有内心的声音在反复回响，她像一只受了伤的小兽，只能躲在角落里独自舔舐伤口，她开始失眠，食欲不振，整个人憔悴了不少，朋友们都担心她，却不知道该如何安慰她，因为失恋的痛苦,只有亲身经历的人才能体会。
直到有一天，南娇娇在整理房间时，翻出了老欧送她的第一份礼物——一只玩偶熊，熊的眼睛亮晶晶的，仿佛在无声地安慰她，她抱着熊，突然想起老欧当时说：“娇娇，以后我不在你身边，它替我陪着你。”那一刻，南娇娇的眼泪终于决堤，但这一次，她哭过之后,心里似乎有了一丝清明。
是啊，老欧已经走了，她不能再这样下去了，易感期是痛苦的，但也是成长的契机，她需要学会重新独立，学会把曾经系在老欧身上的线轴，一点点收回来,绕在自己身上。
南娇娇擦干眼泪，把玩偶熊放在床头，她决定明天去晒晒太阳，去吃一顿好吃的，去见见许久未见的朋友，她知道，易感期还没有完全过去，思念和偶尔的痛苦还会出现，但她已经开始学着面对，学着接受,学着爱自己。
窗外的雨渐渐停了，一缕阳光透过云层，洒在地板上，也洒在南娇娇的心里，那个曾经娇气的女孩，正在经历一场蜕变，虽然过程痛苦，但终将迎来新生，而那个叫做“分手后易感期”的阶段，也会成为她记忆里一道特殊的印记，提醒她，曾经那样用力地爱过，也那样痛过，才让她更加懂得珍惜，更加懂得如何去爱,如何去生活。